太太外出，周末傍晚，我带女儿粿粿到小区商业街觅食。
“粿粿，我们去吃牛肉粿条汤吧？”
“我勿，我要吃番茄面。”
“牛肉嫩嫩，粿条香香，很好吃的。”
“我勿，我要吃番茄面。”
最终，我打包了一份五花趾粿条汤，加两勺蒜头油，撒上厚厚的芹菜粒，蘸着沙茶酱，陪她坐在面店里吃番茄面。
粿条，潮汕地区传统食品，由纯米浆蒸制而成。在这碗粿条汤里，我看到一位小男孩20年来的身影。
一
记事起，冬日上午，阿嫲坐在外埕照日花（晒太阳），斜躺在藤椅上，听着潮剧《陈三五娘》，让我给她捶捶腿。10点左右，身体微微温热了，她就掏出5毛钱，让我带上搪瓷杯，到巷口的店铺，打一碗漂着两三片薄肉饼的粿条汤。洁白的粿条，肉脂的油香，氤氲的热气，我的鼻子像小兔子一样，一耸一耸的。胃突然缩成一团，又缓缓松开。想跑回家，又担心洒出来，只能一路盯着杯口快走。
阿嫲轻轻抖着腿，拿起筷子“咻咻咻”吃粿条，又将杯子倾斜着“呼呼呼”喝汤，眼里没孙子。我蹲在旁边，仰着头，张大嘴巴，眼睛直勾勾盯着杯沿，数着她吃了几口。汤的影子渐渐矮了，我舔了一圈嘴唇，将口水咽下去，但又马上涌上来，只好再咽。眼看见底了，我急忙喊一声“阿嫲”，她瞄了一眼，看到我伸出的舌头，又喝了一口汤。里面只剩下两三片断开的粿条，我将杯口垂直倒进嘴里，拍拍杯底，再用力抖两下杯子，舔一舔杯沿，用舌尖缓缓旋转，让这一口汤渣的味道塞满口腔的角落，然后才舍得咽下去。
遇到我站起来，凑到她脸边，看杯底还剩下多少，她就会给我留多一小口。
吃完，阿嫲用手掌轻轻拍大腿，跟着哼两声潮剧，更多时候是解开外套的纽扣，用蒲扇挡在额头上，闭眼，打盹。
“为什么不能给我留多一点呢？”我对阿嫲不解。她吃粿条汤时，有时自言自语：“现在终于不用抢了，自己可以吃一整碗了。”后来听老丈（阿嫲的姐夫）说，阿嫲父母早亡，五兄弟姐妹，她最小，一个番薯要掰成两半吃，连粥水都有一顿、没一顿。家里“拜老爷”，就插一根香。
阿嫲除了固定吃半晘——半晌午加餐，还点名要吃酱油煮猪肉，隔天一顿。母亲后来说，阿公去世早，家里大小事情都是阿嫲说了算。如果不给她钱吃半晘，她就会四处跟邻里说被新妇（媳妇）“张着（zhao）”——被刻意怠慢或算计，那样母亲就会被戳脊背，抬不起头。
等我长到阿嫲那么大了，也要坐着吃，站着吃，天天吃一大碗，也给孙子留一半。
二
父亲转行做渔民时，我刚上初中。
母亲告诉我，寒冬，约凌晨2点半，父亲摸黑到厨房，灶台上有昨晚剩的冷饭，他舀一碗，浇点开水，对着卤锅里乌亮的酱油猪肉，挑两三片白肉最多的，放到饭上，站着扒完。
父亲后来说，竹排上，海风没遮没拦。吹在脸上，像钝刀子割，久而久之竟变成一道道皱纹。浪涌起来，竹排头翘起，又猛地坠下去，海水从船头灌进来，裤子、上衣瞬间湿透。风一吹，更冷。没法换，没处躲。他站着，双腿岔开，膝盖微曲，身体随浪晃，幅度不大，像钉在竹排上。
几百斤的网，有时是拖网，人往后仰，腰间的力全吃在脊椎上。有时鱼群大，网沉得像头牛，人被网拖着往前滑半步，网绳勒进肩膀，脚底板抵住竹排横梁，骨节硌得生疼。
收网时天开始灰。手指冻得僵直，指甲缝嵌进鱼鳞和碎网线，十个手指，没一个指甲是完整的。
上午10点左右回来，这样“就流”——顺着潮流的浅海鱼才能卖出好价钱。
到家。父亲脸色铁青，半句话都不想说，烟也不抽了。手上的机油和鱼腥味混在一起，黑乎乎地糊在指缝里。斜躺在沙发上，打盹，像被抽掉了骨头。
母亲在厨房，切肥肉的声音压得很低、很低，等着水滚下锅，撒上芹菜粒，端到他面前时，汤还在冒泡。碗壁烫手，母亲用抹布垫着碗底。
父亲睁开眼。
他双手端起碗，手指刚碰到碗壁，缩了一下。又端起来，用掌心的厚茧抵住滚烫的碗。手指缝隙里，都是乌黑的机油，洗也洗不掉，他偶尔会舔到。喉结快速滚动，第一口，烫，他的喉结猛地一缩，滚烫的汤已在肚子里碾出一条路。第二口，急，筷子扒拉，肉和粿条一并塞满嘴，连吸带吞。第三口，净，碗已倾斜覆在脸上，只见碗底那朵褪色的青花纹。
他一口气可吃五六碗。
吃完，有时口没漱，脸没洗，衣服没换，头歪向一边，眼皮合上，一觉睡到下午三四点。
锅底有剩，才轮到我。
然而，父亲将半晘当正餐是不得已。如果煮慢了，他会“面乌乌”（黑脸），甩东西。有时会嘟哝：“如果有猪头肉就好了。”
父亲的粿条汤，我羡慕，但不敢要，甚至不敢想。
潮州牛肉粿条汤。
三
不敢要、不敢想终究是压抑自己，但如果是可以要、可以想呢？
高中寄宿，生活费靠二姐打工接济。食堂饭菜油水少，夜自修后肚子常咕噜叫，想起校门口在卖肠粉和粿条汤，如果拿到宿舍卖，既可赚点钱分担家用，也可靠自己双手吃点，岂不是一举两得？
学校不允许，只能偷偷卖。课后双手拎着四五十份宵夜，经过门房时，半蹲到窗户以下，宵夜夹在两边腋下，防止晃荡发出声响，靠后面直立行走的同学挡住门伯视线，快速闪入楼梯口。从顶楼开始，一层层往下扫。起初，站在宿舍门口，不敢正眼看人，声音小得自己都听不清，将宵夜拎高至胸前，让同学们自己看。被整栋楼叫“粿条弟”后，索性放开吆喝了。
卖出份数天天变，只有剩下的，才轮到自己吃。剩最后几份时，很纠结：既想全卖出，多赚点钱；又想剩一点，自己能吃上。
那晚，生意特别好，才扫三层楼，双手已空。走得很轻快，空空的塑料袋被风吹到嘴边时，残留粿条的香味。我把它揉成一团，攥在手里，该回宿舍了，脚步却不听使唤，下楼梯的每一步都“咚咚”响。廊灯把我的影子拉得老长，贴在墙上，像一个被掏空的粿条袋子。走一步，影子扯一下，再走一步，再扯一下。路过垃圾桶，想把空袋子扔了，手刚伸出去，又缩回来，袋子里还有一点粿条汤的味道。我把袋口凑近鼻子，吸一口，再吸一口，然后才松手。袋子落进桶底，没发出声音，像一口气，无声地散在黑暗里。
另一晚，剩最后一份。我把它藏在身后，同学前来询问，我支吾着说：“没了。”等他走后，我躲到楼梯转角，飞快扯开袋子。夹起一大串粿条往嘴里塞，还没嚼就咽了，喉咙被烫得一缩。只能放慢，将粿条在嘴里滚两圈，软软的，滑滑的，想留住，又不敢留太久。汤汁溅到下巴，我用袖子擦，擦完继续吃。筷子碰到碗底，发出空空的声响。我把碗举高，仰着头，碗沿扣在唇上，等最后一滴汤流进嘴里，像极了阿嫲吃粿条汤的样子。把袋子扔向垃圾桶，摸到筷子，又舔了一遍筷尖。看到筷尖有点血丝，才发现咬到舌头了。
这一碗的味道，我记不住，但又好像记住了。
四
直到参加工作，逢周三打球，必吃一碗粿条汤。
后来，潮汕焯肉火起来了。嫩的吊龙，弹的猪颈肉，鲜的象拔蚌，大头的鲍鱼，什么都可以往粿条汤里加。
加班到9点半，腰挺不直，额头冒虚汗，想着好好犒劳自己，点了一碗菜单上最贵的焯肉，汤底是牛骨头熬的，肉和海鲜堆得冒尖。
吃了两口，放下筷子。汤烫、肉柴。碗还是满的，服务员来收时，张大嘴巴，愣了一下，我也愣了一下。
肚子里的粿条汤早就吃饱了，我需要的是另一碗粿条汤。
此后，每周吃粿条汤的次数减少了。周三打球后，有时也会换换口味，虾仁玉米饺也很清甜。
奶奶去世17年了。最后那几年，她很少吃粿条汤，也很少吃半晘，而是顿顿吃肉了。母亲说，阿嫲初做婆婆时，整日说新妇“张着（zhao）”，吃不上日日“数念”的酱油煮猪肉，“考扌克”——刁难与苛责了20年。你们工作后，她没再说肉的事了。遇到阿公忌日，她还会跪下来“说话”——祈求阿公保佑你们外出平安大赚。
父亲也很少吃粿条汤了，他更看重正餐。他“后生”时干活重，一周吃一次猪头肉，一个月吃一次猪大肠。我工作后，他吃了几年猪头肉，腻了，改吃猪大肠，又觉得肥了，现在没特别惦记的，吃饭很慢，“乌面”次数也减少了。二姐说，父亲来广州探望粿粿，要请她帮忙买粿粿喜爱的“阿尔卑斯”糖果，说那样粿粿会更快亲他。
只有我，对粿条汤一直钟情。太太好奇，她当时正怀孕，我将童年时望着阿嫲吃半晘的故事告诉她。她沉默了一会，把手轻轻放在微隆的肚子上，说：“那我们以后孩子的小名，男孩名叫粿条，女孩叫粿粿，让他/她知道，爸爸妈妈这里，永远有他/她满满一碗。”
粿粿看到我常吃粿条汤，有时说想吃，整碗给她后，她试着吃几口，就说够了，又推回给我。说粿条太软，汤太淡，还是番茄面好吃，她在家吃，外出也吃，认为是世上最好的美食。
一年来，对于我的提议，粿粿经常说“我勿”，然后笑嘻嘻牵我的手往前走。她从苦瓜煲换到鹅血煲，又从汉堡换到披萨，番茄面不知道还会吃多久。
五
喝完最后一口汤，碗见底。
粿粿吃面时，上一口还没吃下去，下一口又送到嘴边，很着急的样子。
我将筷子移到她碗边，稍稍张开，做出要夹面的动作：“粿粿，番茄面好吃吗？”
“好吃。汤酸，面QQ的。”
“你慢慢来，不用吃那么快。”
“不行，我怕你知道好吃后，跟我抢。”
我的筷子停在半空，又慢慢收回来。
元股证券:ygzq.hk
过一会，笑了笑：“放心，爸爸不跟你抢。你如果吃不饱，我再给你点一碗。”
“爸爸，你每周都吃粿条汤，不腻吗？”
“现在不腻，以后不知道。”
话刚说完，粿粿将筷子放在碗沿，说饱了。我看到里面还剩小半碗，说你那么喜欢吃，为什么还剩啊？她说饱了就行，再吃肚子疼。
粿粿把碗推给我，我低头吃了一口。汤酸甜，面也筋道。我慢慢吃完，胃是暖的，却总觉得少了点什么。
月色中，走出店门，粿粿蹦跳着，仰着头对我说，明晚还要吃番茄面。巷口的凉风吹过来，我仿佛闻到多年前那个搪瓷杯里的味道，下意识舔了舔嘴唇，胃里是满的。
作者：谢锐勤
炒股配资排名来源：南方农村报现货配资开户入口
免息配资开户提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
大盘行情指数走势
热点资讯